킨샤사대학에서 경영학을 전공한 미야는 무역업을 하고픈 자신의 꿈을 접고 혈혈단신 한국에서 살길을 찾아야 했다. 처음엔 여관에서 두문불출하며 빵과 우유만 먹으면서 힘든 시간을 보내다가 우연히 나이지리아에서 온 아프리카인을 만났다. 그는 미야의 이야기를 듣더니 한국에 있는 콩고인들의 모임을 소개해 주었다. 대부분 독재정권을 피해 도망온 난민들이었다. 다행히 그 모임에서 지금의 남편 듀뱅(40)을 만났다. 남편 역시 내전을 피해 중국을 거쳐 한국에 왔다고 했다. 건설 현장에서 일용직으로 돈을 버는 남편과 힘을 합쳐 마침내 5년 만에 난민 지위를 받아낼 수 있었다. 하지만 한국인들의 흑인에 대한 편견은 극복하기 어려웠다.

우선 한국말을 배워야 했다. 미야처럼 이주여성들의 정착을 돕는 사회운동가를 만났다. 에코 팜므를 설립한 박진숙(37)씨였다. 에코 팜므는 아프리카와 동남아시아의 이주여성을 상대로 상담을 하면서 예술적 소양을 발굴하고 발전시켜 창의적 작품 활동까지 할 수 있도록 도움을 주고 있는 단체였다.

미야는 이미 프랑스어와 영어를 잘했지만 박씨로부터 새로 한국말을 배우며 아프리카 정서가 깃든 아트 상품과 수공예품을 만들었다. 그림도 그려 팔았다. 자립을 위한 몸부림이었다. 그사이 아들도 두명(9살, 7살) 낳았다.

미야는 한국 사회에 할 이야기가 많다. “처음엔 한국말을 잘하고, 한국 사정에 익숙하게 되면 한국인이 될 수 있을 것이라고 생각했어요. 하지만 한국인들의 흑인에 대한 편견은 너무 심했어요. 우리도 인간이고 같은 붉은 피가 흐른다고 외치고 싶었어요.”

미야는 자신과 같은 정치적 난민은 결코 범죄나 테러를 저지르고 도망온 범법자가 아니라는 것을 한국인들이 인식해줬으면 하고 바란다. 마치 범죄인 취급을 하는 분위기가 부담스럽기만 하다.

한국 사회는 자신에게 기회도 주지 않았다고 했다. “하지 말라는 가이드라인만 있었고, 뭘 하면 좋다는 기회를 주지 않았어요. 너무 적응하기가 힘들었어요.”

미야는 무럭무럭 자라나는 두 아들도 걱정이 된다. 의사가 되고 싶어하는 아들이 나중에 의대를 졸업해 의사가 됐을 때 과연 받아줄 병원이 있을지, 만약 취직이 된다 해도 흑인 의사에게 몸을 맡길 한국인 환자가 있을지, 걱정에 걱정은 꼬리를 문다.

“나중에 아들이 사랑한 애인의 부모가 아들을 ‘인간’(human being)으로 대해줄지도 걱정”이라는 미야는 “더 나은 삶을 추구하는 인간의 본성은 누구에게나 같다”고 말하며 울먹이기도 했다. 심지어 에볼라 탓인지 지하철에서 코를 막고 숨을 멈춘 채 도망가는 야속한 한국인도 있다고 했다.

“이 사회에 봉사하고, 당당한 한국인으로 살 수 있도록 모두의 관심이 필요하다”고 말하는 그는 한국 어린이들이 아프리카를 잘 이해할 수 있도록 재미있는 동화를 쓰고 싶다고 했다.

“힘들여 찾은 자유를 한국 사회가 소중히 여겨주시길 바랍니다.” 미야는 매서운 추위보다는 높디높은 한국인들의 편견에서 자유롭고 싶다고 한다.

글, 사진 이길우 선임기자 nihao@hani.co.kr